На долю «не стареющей девочки» выпало не меньше испытаний, чем довелось пережить ее лучезарной героине. Начав сниматься в 16 лет, потомственная цирковая артистка Янина Жеймо сыграла 16-летнюю Золушку аж в 37. В возрасте ее экранного образа тогда была дочь актрисы. А исполнительница роли к тому времени уже воспитывала двоих детей и пережила два развода. К главной работе своей жизни она пришла через лишения блокадного Ленинграда, предательство и паралич.
Вечный ребенок
Потомственная циркачка польского происхождения родилась 29 мая 1909 года в провинциальном городке Волковыске Гродненской губернии и с детства была в шаге от смерти. Едва не умершую от дифтерита внучку спас дедушка, вдувавший в горло через трубочку бертолетову соль. А в другой раз девочка едва не погибла, сорвавшись с лошади. Родители Янины Жеймо были циркачами, и унаследовавшая их талант дочь выходила на манеж с трехлетнего возраста.
В шапито способная девчушка проявила себя и танцовщицей, и гимнасткой, и клоунессой, и наездницей. Она бесстрашно бралась за сложные трюки, а с 1923 года, когда в день своего рождения умер отец Болеслав Жеймо, стала выступать на эстраде.
В номерах музыкальной эксцентрики Янина и ее старшая сестра Эля играли на разных инструментах, танцевали и… таскали тяжелые ксилофоны. Надорвавшись от непосильной ноши, 14-летняя девочка перестала расти и навсегда осталась подростком. С 31-м размером ноги и ростом 146 сантиметров Жеймо всю жизнь носила детские вещи и играла в кино детские роли.
«Путевку в жизнь» Янине дали маститые режиссеры Григорий Козинцев и Леонид Трауберг, возглавлявшие школу-студию при ленинградском кинокомбинате «Фабрика эксцентрического киноактера». Янина поступила в ФЭКС в 15 лет и уже через год оказалась на съемочной площадке. Вопреки материнскому скепсису, Яня в свой кинематографический успех верила. Ведь стала же звездой, несмотря на маленький рост, ее кумир Мэри Пикфорд, и ни у кого не повернулся язык назвать голливудскую златовласку эпохи немого кино «недомерком».
Дорога к славе
Кинематографическая карьера советской «Мэри Пикфорд» началась с картин «Мишки против Юденича», «Шинель», «Чертово колесо», «С.В.Д. - Союз Великих Дел» и «Братишка». Но это были, конечно, далеко не звездные роли, и первым впечатлением от увиденного на экране оказались слезы разочарования. Всю дорогу после дебюта юная актриса проплакала в трамвае, и кондуктор поинтересовалась, кто у нее умер. «Я», - ответила Янина, готовая поставить на своих актерских надеждах жирный крест. Исполнительница эпизода в фильме «Мишки против Юденича» больше никогда на свой «позор» не смотрела и мысленно согласилась с мнением матери, что лучше быть первой в цирке, чем последней в кино…
Настоящего успеха актрисе пришлось ждать целых 20 лет. А до «Золушки» ее уделом было амплуа травести, в котором добиться признания почти невозможно. Жеймо долго никто не спешил снимать, кроме режиссеров-учителей, и в ее фильмографии были только роли мальчишек, пацанок и героинь в детстве. Но даже на таком материале талантливая Янина смогла завоевать внимание наставников, коллег и зрителей.
В 20-30-х годах картины с ее участием выходили ежегодно, и после ролей школьницы в мини-комедиях «Разбудите Леночку» и «Леночка и виноград» Григорий Козинцев назвал Жеймо «единственной актрисой, способной сыграть в короткометражке».
Кстати, школьную заводилу актриса сыграла в 25-летнем возрасте! Принимая предложения играть детей, Янина Жеймо проверяла свое понимание роли на реальной ребятне: перед съемками в картине «Разбудите Леночку» облачилась в одежду 12-летней сестры и пошла в парк гулять в компании детворы. Мальчишки подумали, что играют в лапту с ровесницей, и «отмутузили» Янину за неточные подачи. Драку прекратила садовница, которая разняла драчунов и сказала Жеймо: «Утри нос и марш домой!».
«Чистокровный кинематографист»
А после картины «Подруги», в которой партнерами Янины стали знаменитые Зоя Федорова и Ирина Зарубина, у девушки появился собственный «фан-клуб»: не проходило дня, чтобы «Ленфильм» не получал писем от поклонников для любимой «Пуговицы». Актрису даже отметили орденом «Знак Почета».
Но профессиональную востребованность Жеймо не перенес муж актрисы. Первым супругом Янины был актер Андрей Костричкин. Познакомившись в в ФЭКСе, коллеги быстро оформили свои отношения, родили дочь, которую назвали в честь матери Яниной, и разошлись в 1932 году. По мнению друзей, уйти из семьи Костричкина заставила творческая ревность. Несмотря на то, что супруг был старше жены на восемь лет, в профессии Янина чувствовала себя более опытной. В то время как у Костричкина была лишь одна запомнившаяся роль Башмачкина в экранизации гоголевской «Шинели» (1926 год), а в звуковом кино он так себя и не проявил, Жеймо мелькала на экране постоянно.
Но в конце 1930-х годов ситуация изменилась: у актрисы случился простой из-за приостановки работы сразу над двумя фильмами, в которых она должна была играть главные роли. Почему так случилось, ответа нет. Поговаривали, что актриса-травести не нравилась Сталину: в его вкусе были яркие красавицы типа Орловой. Пережила Жеймо этот период очень тяжело. Она просто не могла не сниматься, будучи, по словам коллег, «чистокровным кинематографистом». Как говорил Евгений Шварц, актриса без ролей была беспомощна и сердита, «как сердятся глухонемые». Если других актеров в подобных случаях выручает театр, то Жеймо на сцене почти не играла. На эстраду она тоже не планировала возвращаться, объясняя свое нежелание тем, что «эстрада после кино – это как дышать одним легким».
Украденное счастье
Пережить безвременье Янине помог второй муж Иосиф Хейфиц. Познакомившись с режиссером на картине «Горячие денечки», актриса отметила его блистательный ум и мягкий характер. Они стали друзьями, потому что оба были словно из одного теста – деликатные, интеллигентные и светлые. К ним обоим тянулись люди. И когда в середине 30-х годов Янина и Иосиф стали парой, друзья за них искренне порадовались. Родился сын Юлий, всё было отлично, и никто не мог представить, что счастье не навсегда.
Началась Великая Отечественная война. Хейфиц отвез падчерицу и сына в эвакуацию. Дети оказались в Алма-Ате, муж отправился снимать кино в Монголию и Ташкент, а жена задержалась на съемках «Боевых сборников» в Ленинграде. Когда блокадное кольцо сомкнулось, Янину хотели вывезти из оцепленного врагами города на самолете, но она отказалась, потому что не хотела поступать по отношению к остававшимся коллегам «не по-товарищески». Эвакуировалась она позже – вместе с сотрудниками «Ленфильма». С набитым вещами мужа чемоданом несколько месяцев добиралась до Алма-Аты – поезда долго стояли на запасных путях, пропуская военные эшелоны. И когда актриса, наконец, доехала до своей семьи, встреча оказалась не радостной. Выяснилось, что у мужа уже – другая женщина. Ему сказали, что Янина погибла – вместе с артистами, ехавшими в разбомбленном тихвинском составе…
Новой женой Иосифа Хейфица стала молодая красавица Ирина Светозарова – мать будущего режиссера сериала «Улицы разбитых фонарей» Дмитрия Светозарова и художника-постановщика «Собачьего сердца», «Пацанов» и сорока других замечательных фильмов Владимира Светозарова (скончался летом 2017 года). Вот как сын описывал «разлучницу», невольно разбившую первую семью отца: «Мама была женщиной редкой красоты, ездила в юности на сталинских парадах на велосипеде по Красной площади, а для этого отбирали стройных и загорелых девушек». По словам сына, брак этот был счастливым, и супруги прожили жизнь в любви и согласии.
Принц – впереди
Но для Янины предательство мужа стало тяжелым ударом, от которого она долго не могла оправиться. Забрав детей, актриса развелась с режиссером, которого не простила до конца дней.
От переживаний Жеймо впала в депрессию, обернувшуюся параличом. Выйти из страшного состояния больной помог доктор, велевший принимать по часам редкую импортную микстуру из оставленной на прикроватном столике бутылочки. Когда исполнившая все предписания Янина, наконец, встала с койки и пришла поблагодарить своего спасителя, врач признался, что вылечил женщину… обычной водой. Главное, сказал, дать актрисе правильную установку, а выздоровление она «сыграет» сама.
Поддерживал Янину в постигшем ее горе верный друг, ставший ее третьим мужем. Выпускник химического факультета Варшавского университета Леон Жанно с юности увлекался кино и со временем стал снимать его сам. С польским кинематографистом Янина Жеймо возродилась после утрат и прожила всю оставшуюся жизнь. И именно с ним она подошла к главной работе в своей актерской биографии – роли Золушки в лучшей сказке советского кино.
Режиссер Надежда Кошеверова рассказывала, как увидела Золушку в маленькой растерянной женщине, которую встретила в Москве в 1944 году после возвращения из эвакуации. «Янечка, вы должны сыграть Золушку!», - подбодрила она много курившую, настрадавшуюся Янину. Актриса с грустными глазами тихо сидела в уголке и понимала, что на самом деле ничего хорошего ее уже не ждет. Но Кошеверова взяла Жеймо под руку и повела к заведующему сценарным отделом Комитета по делам кинематографии Помещикову. Поинтересовавшись, кто напишет сценарий, чиновник услышал в ответ: «Шварц». Возражений эта фамилия не вызвала. Оставалось убедить Шварца, потому что с ним вопрос пока не обсуждался. Эту задачу решили быстро, и в 1947 году на экраны вышла сказка, прославившая своих создателей.
После бала
Для Янины Жеймо «Золушка» стала звездным часом, после которого она работала за кадром – озвучивала мультфильм «Снежная королева», играла в радиоспектаклях и дублировала иностранных звезд в зарубежных картинах. Не достававшей до микрофона артистке на студии подставляли персональную скамеечку, которую называли «жеймовочкой».
Переезд из Ленинграда в Москву не принес Золушке профессионального удовлетворения. А у мужа работы не было вовсе. Он все настойчивее убеждал жену уехать в Польшу.
Помыкавшись по чужим углам (полгода семья жила в квартире Короля из «Золушки» Эраста Гарина, потом – на съемных квартирах), Янина Болеславовна получила жилье в бывшем гараже. Выдав дочь замуж и дождавшись внучку (Янину в третьем поколении), актриса согласилась на переезд за границу. Советский Союз она с мужем и сыном покинула в 1957 году. К такому решению Жеймо подтолкнули проблемы с сыном. В школе десятиклассника Юлия записали в «неблагонадежные». Как он сам подтверждал, для этого были основания – приносил на уроки порнографию и ходил с гербом Варшавы с голой русалкой на значке. С такими «грехами» путь во ВГИК парню был закрыт, а на новом месте можно было начать жизнь с чистого листа.
В Польше Юлий поступил в Киношколу в Лодзи, где учились знаменитые режиссеры Кшиштоф Кеслевски, Кшиштоф Занусси и Роман Полански. Он стал кинооператором (оставшаяся в СССР сестра работала на «Мосфильме» литературным редактором), а режиссер Леон Жанно получил работу на киностудии (умер в 1997 году).
На распутье
«Золушка» же больше не работала: последние 30 лет она была домохозяйкой, воспитывала внука Петра (позже родился его брат Павел) и изредка навещала внучку и дочку в Москве.
В Варшаве дом Янины Болеславовны всегда был открыт для советских коллег: ее навещали Вячеслав Тихонов, Михаил Пуговкин и др. В такие дни хозяйка пекла сладкий «хворост» и накрывала стол, хотя по жизни ненавидела кухню и готовила лишь по особым случаям. На новой родине актриса проводила время с ручными белками и павлинами в живописном парке Лазенки и могла часами пить кофе под крепкие сигареты в кафе «На распутье», название которого казалось ей символичным…
Пережив два инфаркта, Янина Жеймо не обращала внимания на боли в сердце, говоря родным, что это бывает у всех. И в свой последний день жизни она хлопотала по дому, как обычно, пока не скончалась неожиданно для мужа и сына. Произошло это 29 декабря 1987 года. Застывшая рука Янины Жеймо тянулась за таблеткой…
Похоронили артистку по ее завещанию в Москве. На скромной могиле на Востряковском кладбище до сих пор бывают люди, приносящие цветы «той самой Золушке»…
© Вячеслав Капрельянц, 2017
Если вам понравился пост, поставьте лайк и разместите его в своем блоге, чтобы ваши друзья смогли его прочитать!
Journal information