Оливер Сакс – признанный американский нейропсихолог и невролог, лауреат крупных профессиональных премий, писатель, Фрейд современности, отразивший на страницах книг удивительные истории своих пациентов (одно название «Человек, который принял жену за шляпу» интригует лучше иной аннотации) и, пойдя дальше, тщательно проанализировавший собственные психозы. Книги Сакса неизменно удивляют, порой смешат, а иногда и вовсе вызывают чувство тоскливого ужаса от жалости к их героям.



Несмотря на то, что карьеру Оливер Сакс сделал в США, родился он на северо-западе Лондона в многодетной семье врачей. Оливера нельзя было назвать выходцем из простонародья – семья его была хорошо известна в медицинских кругах, а в родне Сакса были и государственные деятели и нобелевские лауреаты. Желая уберечь сына от бомбёжек Второй мировой, родители отдали Оливера в частную школу, где тот пережил весьма травматичный опыт из-за директора школы, обладавшего ярко выраженными садистскими наклонностями (сразу вспоминается учитель-психопат из культового фильма «The Wall» снятом на музыкальном материале других британцев – Pink Floyd). Этот опыт ляжет в основу книги «Дядя Вольфрам: Воспоминания о химическом детстве».




Медицинскую степень Оливер получил в престижном Оксфорде. Отстажировавшись, как в Британии, так и в США, Сакс обосновался в Нью-Йорке, получив необходимую для относительной финансовой стабильности стипендию. Не веря в возможность в тот момент продвинуться в интересовавшей его сфере нейропсихологии, учёный устраивается обычным невропатологом в бедном районе Бронкса, а также консультирует дома престарелых. Здесь-то и поджидает Сакса первая удача – ему доверяют реабилитацию людей, страдаюших от летаргического энцефалита, которые более сорока лет, после эпидемии болезни, появившейся как бы из ниоткуда в 1920-х, находились в «сонной коме». Именно этот опыт лёг в основу книги «Пробуждения».

«Пробуждения» выдержаны в научно-популярном формате, как и большинство других книг учёного, что позволяет знакомиться со сложными, недавно ещё неразрешимыми загадками широкому кругу читателей. Книга получила литературную премию Хоутордена, легла в основу пьесы нобелевского лауреата Гарольда Пинтера («Вид Аляски»), пилотного выпуска программы Discovery, и номинированного на Оскар одноимённого фильма, главные роли в котором исполнили Роберт Де Ниро и Робин Уильямс.

Чем же привлекла книга столь большое внимание? Она рассказывает в первую очередь о том, какая тонкая грань пролегает между бытием и небытием, подчёркивая, что небытие не всегда смерть, что есть куда более страшное небытие – наступившее при жизни человека, оккупировавшее его, на первый взгляд, здоровое тело. Подобная тема, даже будучи поданной с научных позиций, не может избавиться от тени мистицизма. Врач, находящийся на краю научной ойкумены, подобен путешественнику, спустившемуся в подземные пещеры с крошечным фонариком. Все его конструкции спорны и грозят вот-вот рухнуть от малейшего дуновения необъяснимого происхождения и учёный должен сам убеждать себя такими размышлениями: «В течение последнего года мы наблюдали некоторые осложнения… — повторное появление ригидности, заикания и т. п., — но при всем том можно считать это состояние вполне терпимым, учитывая, что она была настоящим мертвецом на протяжении сорока восьми лет».

Там, где есть понятия жизни, смерти и невыносимой жизни равноценной смерти, всегда появляется вопрос этический – имеем ли мы право поддерживать жизнь в теле, которое, вероятно, является склепом, карцером чужого сознания или наоборот – имеем ли мы право отнять жизнь, которая, быть может, однажды пробудится от небытия? А если врач возвращает неживое к жизни не пытается ли он примерить на себя роль бога? Сакс, как врач, принимавший клятву Гиппократа, утверждает, что за жизнь следует бороться любой ценой, говоря в своё оправдание: «Неврологов часто считают хладнокровными созданиями, которые решают симптомы и синдромы как кроссворды или головоломки. Неврологи едва ли смеют проявлять эмоции, но… именно эмоции, теплота чувств освещают истинную работу невролога». Впрочем, для читателя этот вопрос остаётся открытым.

Да и что говорить, если сами пациенты не могли разобраться, что же несло им врачебное вмешательство: спасение или муку? «Сначала, доктор Сакс… я благословлял вас за то, что вы дали мне этот Эликсир Жизни. Потом, когда все пошло плохо, я решил, что в мире нет ничего хуже… это был, как мне казалось, смертельный яд, лекарство, которое швыряет человека в самые глубокие бездны ада. И я проклял вас за то, что вы дали мне его. Мои чувства постоянно менялись, я переходил от страха к надежде, от ненависти к любви». Можно ходить вокруг да около этой книги, затрагивающей, как самые поверхности слои человеческой жизни, так и почти мистические глубинные экзистенциальные переживания, но лучше, продравшись через терминологические дебри, испробовать на себе ядовитое лекарство правды…


Не стоит думать, что Сакс использовал свою работу, только как способ «накачки» вдохновения для занятия писательским ремеслом – всё это время он продолжал публиковать статьи и монографии на медицинскую тематику, которых насчитывается теперь более ста, занимался анализом и рецензированием профильной литературы а также книг по истории науки, естествознанию etc. Но, исходя из профессиональных оценок и изучения литературного наследия Оливера Сакса, трудно понять, в какой деятельности он добился больших успехов: в медицине или в писательстве. Здесь уже стоит признаться: сравнение с Зигмундом Фрейдом лежит вне плоскости научных подходов, а в том, что они одинаково использовали истории пациентов, чтобы продвигать свои теории. И если фрейдистский психоанализ не был принят повсеместно и неоднократно подвергался ревизии, то исследования Сакса лежат в, насколько это возможно, «твёрдой» научной плоскости.

«Человек, который принял жену за шляпу» – одна из самых известных книг медика-писателя. Вышла она в далёком 1985 году, но до широкого русскоязычного зрителя добралась относительно недавно, в связи с так называемым бумом нон-фикшна. Как и «Пробуждения», эта книга сделала на Западе хороший резонанс и вдохновила Майкла Наймана на создание одноимённой оперы; также книга была адаптирована в виде пьесы. Может быть, популярность этого издания заключается в том, что в нём Сакс максимально упростил язык, расставив ссылки на более серьёзные работы для тех, кто захочет углубиться в тему. Книга разделена на четыре части: Утраты, Избытки, Наития и Мир наивного сознания, каждая из которых затрагивает конкретные аспекты функционирования и дисфункционирования человеческого мозга.

В первой части автор касается темы утраты функций организма, приводя в пример героев, один из которых практически перестал чувствовать собственное тело, а другой полностью утратил восприятие чувств левой его стороной (включая зрение). Во второй всё наоборот – функций слишком много и соответственно часть из них лишняя. Среди прочих случаев, Сакс описывает старушку, которая автоматически копировала мимику, походку и жесты встречных людей. «Женщина подражала прохожим – хотя… скорее, она мгновенно превращалась в живые карикатуры на всех случавшихся рядом с ней людей».

В третьей врач описывает пациентов с нарушениями воспоминаний (один из героев не помнит всю свою жизнь после 1945 года и всё время думает, что находится в этом времени), изменённым восприятием и проблемами сна, в  числе последних, рассказывая о девушке, которая из-за опухоли в голове постепенно погружалась в мир сна, пока полностью не перестала реагировать на раздражители. Последняя часть рассказывает о различных умственных отклонениях, предстающих в разных формах: от отсталости до гениальности, как в случае с аутичными близнецами, способными проводить сложнейшие вычисления на огромной скорости и блестящим художником-аутистом, рисующим картины с фотографической точностью. «Что есть здоровье? Что делает болезнь с психикой? Всегда ли отнимает – или порой привносит в человеческую душу нечто новое и даже позитивное?» – ставит непростые вопросы автор.

Интересно, что одна из историй, повествующая о некоем Стивене Д., который «отрывался» под амфетаминами после чего обнаружил колоссальные обонятельные способности («собачий нюх), на самом деле основана на реальном опыте самого Сакса, в чём учёный признается много лет спустя. Вообще откровенность, с которой писал о своей жизни учёный, особенно на позднем её этапе, вызывает если не сочувствие, то уважение. Он рассказывает о долгих периодах отчаяния, об экспериментах с наркотиками, об отсутствии личной жизни на протяжении более тридцати пяти лет и спровоцировавших это травмах, о своей гомосексуальности, наконец, и об обретении поздней любви. Вообще любой пациент испытывает неоправданные иллюзии на предмет того, что врачи – люди особые; хирурги не умирают от рака, психологи не совершают самоубийств, диетологи не болеют гастритом… Сакс приоткрывает дверь в мир человека, который леча других, помогает себе самому справиться с внутренними проблемами, а решая их – ещё лучше понимает пациента.


Третья работа, на которой хочется остановиться – «Галлюцинации». Среднестатистический человек думает, что галлюцинации это, что можно увидеть или на худой конец услышать, но в этой книге Оливер Сакс раскрывает перед зрителем всё многообразие сложность и даже страшность подобных явлений. И для достижения подобного впечатления писателю не нужно накалять атмосферу, выводить характеры и плести сюжетные линии – достаточно скупых фактов, оттенённых врачебными размышлениями. Вообще в хорроре, как в кинематографическом, так и литературном, душевное нездоровье как антагонистов и протагонистов – классический приём, на который нанизываются так называемые хоррор-элементы. Яркий пример в обоих случаях – «Сияние» Стивена Кинга и Стэнли Кубрика, главный герой которых на глазах из приличного семьянина превращается в монстра без всяких видимых причин.

И вот теперь представьте историю женщины, перенесшей гайморит, которую после болезни стали преследовать отвратительные запахи: рвоты, тухлых яиц, кала и т.д. Неплохой зачин для фильма ужасов? Или человек, который видит своего двойника и не знает, кто из них двоих настоящий; чтобы наконец узнать правду, он вынужден броситься из окна. Уродливые личности, говорящие пауки, видения войн – список этот далеко не полон. Но у Сакса ужасы наоборот; если тайна – главная движущая сила хоррора, то врач берёт проблему и пытается воздействовать на неё, чтобы выяснить первопричину. Стимулируя вместе с коллегами различные зоны мозга пациентов, он добивался таких эффектов, как «ощущение пребывания вне тела, а также ощущение легкости, парения и изменение восприятия схемы тела», как бы дезавуируя мистическую сторону дела. С другой стороны, оперирующему исключительно научной терминологией Саксу не всегда удаётся разогнать мистический полумрак повествования.

На страницах книги оживают красочнейшим образом описанные галлюцинации; одни могут нагнать страху на своих «хозяев», а другие оказываются на поверку совсем безобидными и вовсе не обращают внимания на «создателей». Галлюцинации эти могут сопровождать человека долгие годы, а могут быть одноразовыми. Человек может понимать, что он галлюцинирует и может не понимать этого, а самое страшное – может не различать реальность и галлюцинацию. Видения могут быть вызваны: наркотиками, травмами головы, мигренями и болезнями, а иногда их природа и вовсе кажется неизвестной.

Из-за такого разброса причин и следствий, Сакс пытается снять табу с  темы галлюцинаций, чтобы помочь тем, кто банально боится обратиться к врачу: «Галлюцинации часто считают признаком безумия или каких-то страшных поражений головного мозга, хотя подавляющее большинство галлюцинаций в общем-то безвредны и не предвещают ничего ужасного. Тем не менее многие пациенты очень неохотно признаются в своих галлюцинациях и часто ничего о них не рассказывают (даже своим лечащим врачам), опасаясь, что их сочтут душевнобольными».


Поговорив о главных работах Оливера Сакса, предлагаем ознакомиться со списком «главных» книг, которые он сам рекомендовал бы прочитать каждому:

• «Трактат о человеческой природе» Дэвид Юм


• «Реальные умы, возможные миры» Джером Брунер


• «Быть смертным. Что важно в конце жизни» Атул Гаванде


• «Консервный ряд» Джон Стейнбек


• «Челленджер и компания»: полные приключения профессора Челленджера и его бесстрашной команды: «Затерянный мир», «Ядовитый пояс», «Страна туманов», «Машина распада» и «Когда мир кричал » Артура Конан Дойла


• Сборник стихов Уинстона Хью Одена


• «Беспокоя вселенную» Фримен Д. Дайсон


• «Земля пребывает вовеки» Джордж Р. Стюарт


• «Память, говори» Владимир Набоков


• «Двери восприятия. Рай и ад» Олдос Хаксли


• «Толкование сновидений» Зигмунд Фрейд


• «Маленькая книжка о большой памяти» Александр Лурия


• «Основы психологии» Уильям Джеймс


• «Мир без нас» Алан Вайсман


• «Время, любовь, память» Джонатан Вайнер


• «Путешествие натуралиста вокруг света на корабле "Бигль"» Чарльз Дарвин


• «Что знают растения» Даниэль Шамовиц


• «Удивительная жизнь» Стивен Джей Гулд


• «Эволюция: триумф идеи» Карл Циммер


• «Незнание: как оно управляет наукой» Стюарт Файрстайн


• «В поисках памяти» Эрик Кандель


• «Музыка, язык и мозг» Анирудх Пател


• «Натуралист» Эдвард Уилсон


• «Плутоний – история самого опасного элемента в мире» Джереми Бернстайн


• «Такой одинаковый и разный мир» Роалд Хоффман

источник