Несмотря на то, что карьеру Оливер Сакс сделал в США, родился он на северо-западе Лондона в многодетной семье врачей. Оливера нельзя было назвать выходцем из простонародья – семья его была хорошо известна в медицинских кругах, а в родне Сакса были и государственные деятели и нобелевские лауреаты. Желая уберечь сына от бомбёжек Второй мировой, родители отдали Оливера в частную школу, где тот пережил весьма травматичный опыт из-за директора школы, обладавшего ярко выраженными садистскими наклонностями (сразу вспоминается учитель-психопат из культового фильма «The Wall» снятом на музыкальном материале других британцев – Pink Floyd). Этот опыт ляжет в основу книги «Дядя Вольфрам: Воспоминания о химическом детстве».
Медицинскую степень Оливер получил в престижном Оксфорде. Отстажировавшись, как в Британии, так и в США, Сакс обосновался в Нью-Йорке, получив необходимую для относительной финансовой стабильности стипендию. Не веря в возможность в тот момент продвинуться в интересовавшей его сфере нейропсихологии, учёный устраивается обычным невропатологом в бедном районе Бронкса, а также консультирует дома престарелых. Здесь-то и поджидает Сакса первая удача – ему доверяют реабилитацию людей, страдаюших от летаргического энцефалита, которые более сорока лет, после эпидемии болезни, появившейся как бы из ниоткуда в 1920-х, находились в «сонной коме». Именно этот опыт лёг в основу книги «Пробуждения».
«Пробуждения» выдержаны в научно-популярном формате, как и большинство других книг учёного, что позволяет знакомиться со сложными, недавно ещё неразрешимыми загадками широкому кругу читателей. Книга получила литературную премию Хоутордена, легла в основу пьесы нобелевского лауреата Гарольда Пинтера («Вид Аляски»), пилотного выпуска программы Discovery, и номинированного на Оскар одноимённого фильма, главные роли в котором исполнили Роберт Де Ниро и Робин Уильямс.
Чем же привлекла книга столь большое внимание? Она рассказывает в первую очередь о том, какая тонкая грань пролегает между бытием и небытием, подчёркивая, что небытие не всегда смерть, что есть куда более страшное небытие – наступившее при жизни человека, оккупировавшее его, на первый взгляд, здоровое тело. Подобная тема, даже будучи поданной с научных позиций, не может избавиться от тени мистицизма. Врач, находящийся на краю научной ойкумены, подобен путешественнику, спустившемуся в подземные пещеры с крошечным фонариком. Все его конструкции спорны и грозят вот-вот рухнуть от малейшего дуновения необъяснимого происхождения и учёный должен сам убеждать себя такими размышлениями: «В течение последнего года мы наблюдали некоторые осложнения… — повторное появление ригидности, заикания и т. п., — но при всем том можно считать это состояние вполне терпимым, учитывая, что она была настоящим мертвецом на протяжении сорока восьми лет».
Там, где есть понятия жизни, смерти и невыносимой жизни равноценной смерти, всегда появляется вопрос этический – имеем ли мы право поддерживать жизнь в теле, которое, вероятно, является склепом, карцером чужого сознания или наоборот – имеем ли мы право отнять жизнь, которая, быть может, однажды пробудится от небытия? А если врач возвращает неживое к жизни не пытается ли он примерить на себя роль бога? Сакс, как врач, принимавший клятву Гиппократа, утверждает, что за жизнь следует бороться любой ценой, говоря в своё оправдание: «Неврологов часто считают хладнокровными созданиями, которые решают симптомы и синдромы как кроссворды или головоломки. Неврологи едва ли смеют проявлять эмоции, но… именно эмоции, теплота чувств освещают истинную работу невролога». Впрочем, для читателя этот вопрос остаётся открытым.
Да и что говорить, если сами пациенты не могли разобраться, что же несло им врачебное вмешательство: спасение или муку? «Сначала, доктор Сакс… я благословлял вас за то, что вы дали мне этот Эликсир Жизни. Потом, когда все пошло плохо, я решил, что в мире нет ничего хуже… это был, как мне казалось, смертельный яд, лекарство, которое швыряет человека в самые глубокие бездны ада. И я проклял вас за то, что вы дали мне его. Мои чувства постоянно менялись, я переходил от страха к надежде, от ненависти к любви». Можно ходить вокруг да около этой книги, затрагивающей, как самые поверхности слои человеческой жизни, так и почти мистические глубинные экзистенциальные переживания, но лучше, продравшись через терминологические дебри, испробовать на себе ядовитое лекарство правды…
Молодой Оливер в поисках себя
Не стоит думать, что Сакс использовал свою работу, только как способ «накачки» вдохновения для занятия писательским ремеслом – всё это время он продолжал публиковать статьи и монографии на медицинскую тематику, которых насчитывается теперь более ста, занимался анализом и рецензированием профильной литературы а также книг по истории науки, естествознанию etc. Но, исходя из профессиональных оценок и изучения литературного наследия Оливера Сакса, трудно понять, в какой деятельности он добился больших успехов: в медицине или в писательстве. Здесь уже стоит признаться: сравнение с Зигмундом Фрейдом лежит вне плоскости научных подходов, а в том, что они одинаково использовали истории пациентов, чтобы продвигать свои теории. И если фрейдистский психоанализ не был принят повсеместно и неоднократно подвергался ревизии, то исследования Сакса лежат в, насколько это возможно, «твёрдой» научной плоскости.
«Человек, который принял жену за шляпу» – одна из самых известных книг медика-писателя. Вышла она в далёком 1985 году, но до широкого русскоязычного зрителя добралась относительно недавно, в связи с так называемым бумом нон-фикшна. Как и «Пробуждения», эта книга сделала на Западе хороший резонанс и вдохновила Майкла Наймана на создание одноимённой оперы; также книга была адаптирована в виде пьесы. Может быть, популярность этого издания заключается в том, что в нём Сакс максимально упростил язык, расставив ссылки на более серьёзные работы для тех, кто захочет углубиться в тему. Книга разделена на четыре части: Утраты, Избытки, Наития и Мир наивного сознания, каждая из которых затрагивает конкретные аспекты функционирования и дисфункционирования человеческого мозга.
В первой части автор касается темы утраты функций организма, приводя в пример героев, один из которых практически перестал чувствовать собственное тело, а другой полностью утратил восприятие чувств левой его стороной (включая зрение). Во второй всё наоборот – функций слишком много и соответственно часть из них лишняя. Среди прочих случаев, Сакс описывает старушку, которая автоматически копировала мимику, походку и жесты встречных людей. «Женщина подражала прохожим – хотя… скорее, она мгновенно превращалась в живые карикатуры на всех случавшихся рядом с ней людей».
В третьей врач описывает пациентов с нарушениями воспоминаний (один из героев не помнит всю свою жизнь после 1945 года и всё время думает, что находится в этом времени), изменённым восприятием и проблемами сна, в числе последних, рассказывая о девушке, которая из-за опухоли в голове постепенно погружалась в мир сна, пока полностью не перестала реагировать на раздражители. Последняя часть рассказывает о различных умственных отклонениях, предстающих в разных формах: от отсталости до гениальности, как в случае с аутичными близнецами, способными проводить сложнейшие вычисления на огромной скорости и блестящим художником-аутистом, рисующим картины с фотографической точностью. «Что есть здоровье? Что делает болезнь с психикой? Всегда ли отнимает – или порой привносит в человеческую душу нечто новое и даже позитивное?» – ставит непростые вопросы автор.
Интересно, что одна из историй, повествующая о некоем Стивене Д., который «отрывался» под амфетаминами после чего обнаружил колоссальные обонятельные способности («собачий нюх), на самом деле основана на реальном опыте самого Сакса, в чём учёный признается много лет спустя. Вообще откровенность, с которой писал о своей жизни учёный, особенно на позднем её этапе, вызывает если не сочувствие, то уважение. Он рассказывает о долгих периодах отчаяния, об экспериментах с наркотиками, об отсутствии личной жизни на протяжении более тридцати пяти лет и спровоцировавших это травмах, о своей гомосексуальности, наконец, и об обретении поздней любви. Вообще любой пациент испытывает неоправданные иллюзии на предмет того, что врачи – люди особые; хирурги не умирают от рака, психологи не совершают самоубийств, диетологи не болеют гастритом… Сакс приоткрывает дверь в мир человека, который леча других, помогает себе самому справиться с внутренними проблемами, а решая их – ещё лучше понимает пациента.
С одной из пациенток
Третья работа, на которой хочется остановиться – «Галлюцинации». Среднестатистический человек думает, что галлюцинации это, что можно увидеть или на худой конец услышать, но в этой книге Оливер Сакс раскрывает перед зрителем всё многообразие сложность и даже страшность подобных явлений. И для достижения подобного впечатления писателю не нужно накалять атмосферу, выводить характеры и плести сюжетные линии – достаточно скупых фактов, оттенённых врачебными размышлениями. Вообще в хорроре, как в кинематографическом, так и литературном, душевное нездоровье как антагонистов и протагонистов – классический приём, на который нанизываются так называемые хоррор-элементы. Яркий пример в обоих случаях – «Сияние» Стивена Кинга и Стэнли Кубрика, главный герой которых на глазах из приличного семьянина превращается в монстра без всяких видимых причин.
И вот теперь представьте историю женщины, перенесшей гайморит, которую после болезни стали преследовать отвратительные запахи: рвоты, тухлых яиц, кала и т.д. Неплохой зачин для фильма ужасов? Или человек, который видит своего двойника и не знает, кто из них двоих настоящий; чтобы наконец узнать правду, он вынужден броситься из окна. Уродливые личности, говорящие пауки, видения войн – список этот далеко не полон. Но у Сакса ужасы наоборот; если тайна – главная движущая сила хоррора, то врач берёт проблему и пытается воздействовать на неё, чтобы выяснить первопричину. Стимулируя вместе с коллегами различные зоны мозга пациентов, он добивался таких эффектов, как «ощущение пребывания вне тела, а также ощущение легкости, парения и изменение восприятия схемы тела», как бы дезавуируя мистическую сторону дела. С другой стороны, оперирующему исключительно научной терминологией Саксу не всегда удаётся разогнать мистический полумрак повествования.
На страницах книги оживают красочнейшим образом описанные галлюцинации; одни могут нагнать страху на своих «хозяев», а другие оказываются на поверку совсем безобидными и вовсе не обращают внимания на «создателей». Галлюцинации эти могут сопровождать человека долгие годы, а могут быть одноразовыми. Человек может понимать, что он галлюцинирует и может не понимать этого, а самое страшное – может не различать реальность и галлюцинацию. Видения могут быть вызваны: наркотиками, травмами головы, мигренями и болезнями, а иногда их природа и вовсе кажется неизвестной.
Из-за такого разброса причин и следствий, Сакс пытается снять табу с темы галлюцинаций, чтобы помочь тем, кто банально боится обратиться к врачу: «Галлюцинации часто считают признаком безумия или каких-то страшных поражений головного мозга, хотя подавляющее большинство галлюцинаций в общем-то безвредны и не предвещают ничего ужасного. Тем не менее многие пациенты очень неохотно признаются в своих галлюцинациях и часто ничего о них не рассказывают (даже своим лечащим врачам), опасаясь, что их сочтут душевнобольными».
Перед английской Королевой
Поговорив о главных работах Оливера Сакса, предлагаем ознакомиться со списком «главных» книг, которые он сам рекомендовал бы прочитать каждому:
- «Трактат о человеческой природе» Дэвид Юм
- «Реальные умы, возможные миры» Джером Брунер
- «Быть смертным. Что важно в конце жизни» Атул Гаванде
- «Консервный ряд» Джон Стейнбек
- «Челленджер и компания»: полные приключения профессора Челленджера и его бесстрашной команды: «Затерянный мир», «Ядовитый пояс», «Страна туманов», «Машина распада» и «Когда мир кричал » Артура Конан Дойла
- Сборник стихов Уинстона Хью Одена
- «Беспокоя вселенную» Фримен Д. Дайсон
- «Земля пребывает вовеки» Джордж Р. Стюарт
- «Память, говори» Владимир Набоков
- «Двери восприятия. Рай и ад» Олдос Хаксли
- «Толкование сновидений» Зигмунд Фрейд
- «Маленькая книжка о большой памяти» Александр Лурия
- «Основы психологии» Уильям Джеймс
- «Мир без нас» Алан Вайсман
- «Время, любовь, память» Джонатан Вайнер
- «Путешествие натуралиста вокруг света на корабле "Бигль"» Чарльз Дарвин
- «Что знают растения» Даниэль Шамовиц
- «Удивительная жизнь» Стивен Джей Гулд
- «Эволюция: триумф идеи» Карл Циммер
- «Незнание: как оно управляет наукой» Стюарт Файрстайн
- «В поисках памяти» Эрик Кандель
- «Музыка, язык и мозг» Анирудх Пател
- «Натуралист» Эдвард Уилсон
- «Плутоний – история самого опасного элемента в мире» Джереми Бернстайн
- «Такой одинаковый и разный мир» Роалд Хоффман
источник
Journal information