Итак, сегодня отмечаем Всемирный день писателя. (Ведь все мы тут, в какой-то степени, – писатели, верно?..) Мероприятие учредил известный (или не очень?) «ПЕН-клуб», основанный в далёком 1921-м году; занимательно, что PEN в данном случае – отнюдь не только банальная «ручка», «перо», или что-нибудь в этом роде – но и аббревиатура от «Poets, Essayists, Novelists» – то есть: «поэты, очеркисты, романисты»… Логично – кому же в этом мире играть словами, если не писателям?..
…Что касается самого PEN International (кстати, имеющего ныне отделения в сотне стран) – то у его истоков стояли английская писательница Кэтрин Эми Доусон-Скотт (Вашему покорному слуге, увы, совершенно неизвестная) – а также Джон Голсуорси, ставший первым президентом этой организации… Впрочем, не будем о ПЕН-клубе… Попросту выслушаем мнения некоторых общепризнанных авторов о своём ремесле… (Сдаётся, рассуждая на эту тему, они могут темнить или лукавить… но всё же, иной раз проговариваются и выдают свои секреты).
…Начнём с общеизвестного: «Если можешь не писать – не пиши!» (Эту фразу приписывают многим уважаемым людям, включая Хемингуэя и Чехова – видимо, из-за лаконичности – но на самом деле, похоже, принадлежит она, всё же, Льву нашему Николаевичу Толстому… правда, ему, по обыкновению, потребовалось несколько больше слов). Автор «Войны и мира» известен своей сварливостью в отношении собратьев по цеху (причём – независимо от страны или эпохи) – тем удивительнее обнаружить в его дневниках краткое признание: «Многому я учусь у Пушкина, он мой отец, и у него надо учиться». О как!..
…Что касается нашего всего, то в его версии творческий процесс выглядит так:
И мысли в голове волнуются в отваге,
И рифмы легкие навстречу им бегут,
И пальцы просятся к перу, перо к бумаге,
Минута – и стихи свободно потекут.
…М-да, на лекцию по литературному мастерству не тянет… но имеется у Онегинского доброго приятеля и вполне практический совет для собратьев по цеху:
Позвольте просто вам сказать:
Не продается вдохновенье,
Но можно рукопись продать.
И ещё один: «Истинный вкус состоит не в безотчётном отвержении такого-то слова, такого-то оборота, но в чувстве соразмерности и сообразности».
…Раз уж мы упомянули Чехова – то он сказал о писательстве немало… в частности, довольно тенденциозное: «Если я врач, то мне нужны больные и больница; если я литератор, то мне нужно жить среди народа, а не на Малой Дмитровке...» Или замысловатое: «Писатель должен много писать, но не должен спешить». …Из которого, впрочем, наверно следует широко известное: «Искусство писать – это искусство сокращать».
…Стивен наш Кинг (вот уж кто охотно поделился секретами мастерства, как минимум, в двух книгах!) …так вот – автор «Тёмной башни» в начале пути пытался следовать чеховскому совету (а точнее: рекомендациям редакторов – немногих, поскольку, в основном, начинающему автору попросту слали отказы, которые он будет нанизывать на специально вбитый в стену здоровенный гвоздь – пока тот не заполнится)… И что же? Сокращать, к удивлению Стивена, не получалось – наоборот, после переработки тексты становились заметно объёмней!.. Что ж, пару рекомендаций от Кинга:
«Давайте скажу прямо? Если у вас нет времени на чтение, то нет времени (и навыков) для письма. Всё просто».
Следом – нередко цитируемое признание:
«Я хочу вызвать в читателях эмоциональную и даже «животную» реакцию. Я не из тех, кто стремится заставить читателя думать…»
…Имеется, впрочем, и продолжение:
«Конечно, это нельзя понимать буквально, поскольку если сюжет хорош, а герои узнаваемы, то на смену эмоциям обязательно придут мысли».
Наконец:
«Есть книги, которые пишутся сами собой (или пишут сами себя, как вам будет угодно...) лучше всего дать им закончиться так, как они сами того хотят».
…Теперь к Хемингуэю – точнее, к его Нобелевской речи, которая завершается замечательным пассажем: «Как просто было бы работать в литературе, если бы требовалось только написать по-другому о том, о чём уже хорошо написано. Именно потому, что в прошлом у нас были такие великие писатели, современный писатель вынужден уходить дальше, куда ему, возможно, и не дойти и где никто ему не поможет. Для писателя я уже наговорил слишком много. То, что писатель хочет выразить, он должен не говорить, а писать».
P.S. Было бы несправедливо обойти первого президента ПЕН-клуба, который печально заметит: «Публика – это безвольный и беспомощный потребитель того, чем её снабжают». Потому, по мнению Голсуорси: «Писать должен лишь тот, кого волнуют большие, общечеловеческие и социальные проблемы». Строго-то как… А вот Марк Туллий Цицерон задолго до этого прагматично заявил: «Бумага всё стерпит». (Заметим – напрямую латинское Epistola поп erubescit переводится: «Бумага не краснеет»). Ну да – а ещё: «рукописи не горят»… Впрочем, это – совсем другая история.
Напоследок. 3 марта 1966 года родился Тимо Толкки – лидер и гитарист уважаемой финской пауэр-метал команды Stratovarius в 1985–2008 гг.
https://shatff.livejournal.com/1259121.html
Journal information