Честолюбие быстрее приближает нас к цели, славе и… смерти.
Судьба самого известного представителя «потерянного поколения» может отрезвить сторонников «американской мечты», где бы они ни находились. Поэтому до сегодняшнего календарного юбиляра нам дело есть, как до всего актуального.
Своим писательским успехом культовая фигура «эпохи джаза» Скотт Фицджеральд обязан честолюбивому желанию быть первым. Открывший путь к успеху роман автор назвал «По эту сторону рая». Об обратной стороне «парадиза» писатель расскажет позже. А мир в смятении узнает о «блеске и нищете» американского счастья, заканчивающегося психбольницей и ранней смертью после двух инфарктов.
Затаенная крестьянская ненависть
Фрэнсис Скотт Фицджеральд появился на свет в Сент-Поле (Миннесота) в благополучной католической семье выходцев из Ирландии. После потери родителями двух первых детей сын был желанным ребенком. Назвали его в честь родственника по отцовской линии, написавшего главное американское произведение – текст гимна США (автор «Звездного знамени» Фрэнсис Скотт Ки жил в 1779-1843 годах).
А первым в семье американцем был дед новорожденного по линии матери, эмигрировавший ирландец Филипп Макквиллан. Судьба ему благоволила: в 30 лет у него была уже собственная крупная фирма. Так что мать будущего писателя Молли была обеспеченной невестой. Их брак с отцом Эдвардом Фицджеральдом родней девушки не одобрялся – он мог гордиться своим древним родом, но не состоянием. Разбогатеть у армейского офицера не получилось, а в кризис он и вовсе разорился. Эдвард не был вхож в богатый дом Макквилланов, и даже удивительно, где он смог познакомиться с их дочерью на выданье. Тем не менее, он сумел заполучить желаемое, и свадьба принесла ему достаток.
Материнским деньгам Фрэнсис Скотт обязан тем, что получил престижное образование – после Академии Сент-Пола и Newman School он окончил Принстонский университет. И именно в Принстоне успешный студент, звезда университетской футбольной команды и победитель литературных конкурсов столкнулся с социальным неравенством. Если ему достижения давались трудом и способностями, то выходцам из более респектабельных семей блага гарантировались по классовому признаку. Как писал Фицджеральд, в университете у него сформировались «прочное недоверие и враждебность к классу бездельников». Такое отношение к неравенству сам он называл не убеждениями революционера, а «затаённой ненавистью крестьянина».
Избранники небес
С детства он больше всего боялся, чтобы не настали времена, когда их семье придется жить в доме для бедных. Этот страх оказал влияние на его образ жизни и мысли: роскошь Фицджеральд будет считать высшим атрибутом состоятельности, а богатых – избранниками небес.
Комплексовать из-за социальной разницы Фицджеральду придется и при устройстве личной жизни. Во время службы в армии, где он был генеральским адъютантом у командира пехотной бригады Дж. Райана, Фрэнсис Скотт познакомился с дочерью судьи штата Алабама Зельдой Сейр. Светская львица, ни в чем не знавшая отказа у богатых родителей, она была из того самого «класса бездельников», который не давал покоя Фицджеральду. Его тянуло в этот мир незаслуженной праздности из обиды на жизнь, не наделившей всех равными возможностями. И в точности, как в свое время отец, он вознамерился жениться на недосягаемой дочери почтенного семейства. И так же, как отец, получил «от ворот поворот» со стороны ее пафосных родителей. Они протестовали против жениха, который не имел постоянного дохода: даже работа рекламным агентом не гарантировала в будущем ежедневного заработка.
Когда помолвка была расторгнута, Фицджеральд решил все силы бросить на алтарь литературного успеха. Только творчество сможет сделать его богатым и знаменитым, а значит – и достойным благородной избранницы.
Издательства поначалу возвращали его несовершенные рукописи. Но Фрэнсис не сдавался и с маниакальным упорством дорабатывал свой первый роман, который принес ему долгожданную известность.
Ах, карнавал!..
26 марта 1920 года вышла его дебютная книга «По эту сторону рая» (авторское название – «Романтический эгоист»). А уже через неделю, 3 апреля, писатель обвенчался с реальным прототипом героини романа Розалинды – Зельдой. Вся его дальнейшая литературная и личная биография будет связана с женщиной-мечтой, ставшей его блаженством и проклятьем.
Особняк на Манхеттэне, путешествия на европейские курорты – никогда потом Фицджеральд не будет таким счастливым, как тогда. И он смаковал свой «рай» каждую секунду. «Как приятно быть молодым, успешным и знаменитым!», - говорил он уставшим коллегам-старикам.
Фицджеральд стал рупором поколения 20-х годов и олицетворением «века джаза» - короткого периода безмятежности между Первой мировой войной и Великой депрессией. И это был его личный «карнавал», закрутивший писателя в водовороте кутежей и экзальтированных безумств, инициатором которых частенько выступала Зельда. Главные персонажи светской хроники не стеснялись жить на широкую ногу и напоказ, постоянно устраивая бурные вечеринки и эксцентричные выходки. Если ехали на такси, то на крыше. Если купались, то в фонтане. Если посещали театр, то голышом. В их нескучной семейной жизни было много алкоголя, ревности и скандалов. «Не знаю, кто мы с Зельдой: реальные люди или персонажи моих романов», - говорил Фицджеральд .
Личная популярность сделала Скотта «раскрученным» и высокооплачиваемым автором тогдашнего «глянца». А в перерывах между журнальными статьями и «перформансами» он умудрился написать «Великого Гэтсби» (1925).
Крушение иллюзий
Иллюзии молодости о бесконечном празднике жизни потихоньку сменялись ощущением, что «американская мечта» может оказаться «американской трагедией». Как строивший жизнь по соображениям успеха Гэтсби в итоге переживает катастрофу, так и Фицджеральд неумолимо приближается к личной трагедии.
Литературные успехи мужа больше не радуют Зельду, а лишь подчеркивают ее собственную никчемность. В поисках утерянного смысла жизни амбициозная супруга ищет возможности для запоздалой самореализации: то она делает наивные пробы пера, то изображает из себя художника, то окончательно вгоняет людей в недоумение, решив в 27 лет заняться балетом. Финальной точкой становится диагноз «шизофрения», с которым приходит и конец «карнавала»…
О своей семейной драме Фицджеральд напишет роман «Ночь нежна», назвав ее одним емким словом – «крушение». Периодически отправляя жену в психбольницу, он как-то напишет в письме к жившей в закрытом пансионе дочери, что ненавидит «женщин, воспитанных для безделья».
А самого Фицджеральда подкосит статья в центральной газете, которой «Нью-Йорк пост» поздравит его с 40-летним юбилеем. В кризисную для любого человека веху писателя оскорбит вынесенное ему определение «пророка послевоенных неврастеников».
Он собирался свести счеты с жизнью, сравнив себя с разбитой тарелкой. Но дни его и так уже были сочтены: 21 декабря 1940 года Фицджеральд скончался после второго инфаркта в возрасте 44 лет. Случилось это в «столице грез» Голливуде, где он пытался сотрудничать с киностудиями. На его рабочем столе осталась незавершенная страница романа о Голливуде «Последний магнат»…
Если вам понравился пост, ставьте лайк и разместите его в своем блоге, чтобы его могли прочитать ваши друзья!
© Вячеслав Капрельянц, 2016
Читайте также по теме:
Леви Страусс: революция штанов. 26 сентября 1902 года умер создатель самых популярных брюк в мире.
Муслим Магомаев: «Азербайджан – мой отец, Россия – моя мать»
27 августа день рождения певца, композитора и художника Муслима Магомаева
Наталья Гундарева: правила жизни «сладкой женщины». 28 августа Народной артистке России исполнилось бы 70 лет.
Майкл Джексон: человек в маске. «Королю попсы и сенсаций» — 60
День рождения певца, композитора и художника Муслима Магомаева
Фрунзик Мкртчян: грустная судьба смешного человека
Шарль Азнавур: «Я не намерен уходить на покой»
22 мая легендарному французскому шансонье армянского происхождения исполнилось 94 года.
17 мгновений Вячеслава Тихонова.
Михаил Ульянов: маршал в кино. 20 ноября прославленному актеру исполнилось бы 90 лет. Любопытные факты из жизни артиста.
Дин Рид: американский мятежник
Чарли Чаплин: миллионер с «левыми» взглядами. Почему «короля комедии» вышвырнула Америка?
Грейс Келли: Вулкан под снегом. Тайна жизни и смерти десятой княгини Монако
Михаил Кошкин: «Броня крепка, и танки наши быстры…». 26 сентября 1940 года скончался создатель лучшей боевой машины Второй мировой войны.
С Днем рождения, Король! 5 сентября 1946 года в Каменном городе на острове Занзибар родился будущий фронтмен The Queen Фредди Меркьюри.
The Show Must Go On! 24 ноября 1991 года в Лондоне в возрасте 45 лет скончался Фредди Меркьюри — лидер и вокалист рок-группы Queen.
Валерий Харламов: родился и погиб в машине. 10 фактов из жизни выдающегося спортсмена
Железному Арни - 70! 35 фактов из жизни Терминатора
Любимому композитору сегодня исполнилось бы 86 лет. Мгновения Микаэла Таривердиева
Иван Айвазовский – интересные факты. 29 июля – 200 лет со дня рождения самого известного русского художника-мариниста и баталиста.
Чао, Чак! Прощай, Мистер рок-н-ролл: ушел отец рок-музыки Чак Берри.
Побег, изменивший историю. Как советскому пленному удалось рассекретить ракетную программу Рейха?
8 февраля 1945 года русский летчик Михаил Девятаев
Степан Микоян: дотянул до горизонта. Он никогда не боялся смерти, будто зная, что встретится с ней не скоро…
Кому помешал «русский Тесла»? Имя Николая Пильчикова сегодня известно лишь в научном кругу. А до революции о нем знал весь мир.
Укротительница царей. 13 марта 1910 года родилась легендарная дрессировщица Ирина Бугримова.
Юрий Сенкевич: Ушедший за горизонт. 80 лет назад родился самый известный советский путешественник Юрий Александрович Сенкевич.
Юрий Поярков. В день 80-летнего юбилея не стало самого титулованного волейболиста планеты
От смешного до великого. 30 января родился режиссер бессмертных комедий Леонид Гайдай.
28 января самому сильному человеку планеты исполнилось бы 80 лет. Леонид Жаботинский: укротитель быка и кумир Терминатора
Далида: "Жизнь невыносима. Простите". 17 января 1933 года родилась одна из самых трагических певиц современности.
Юрий Никулин: радость не в тягость. Только клоун не боится быть смешным, потому что в этом – его миссия.
Зельдин: послесловие. Прошло 9 дней как не стало Человека трёх эпох – старейшего артиста планеты Владимира Михайловича Зельдина.
Обиды и радости Олега Попова
8 октября автору Штирлица исполнилось бы 85 лет. Неизвестные факты из жизни известного писателя. Юлиан Семенов: «Трагедия не может длиться вечно»
150 лет назад родился английский писатель Герберт Джордж Уэллс (1866-1946). Запутавшийся пророк
Агата Кристи – третья после Библии и Шекспира
Янина Жеймо: не сказочная судьба Золушки. 30 лет назад не стало самой светлой актрисы советского экрана.
Journal information